“봄날은 간다.” 이 문장에서 주어는 ‘봄날’이다. ‘봄날’이 놓인 위치에서 짐작하기도, 조사 ‘은’을 통해 알아차리기도 한다. 술어 ‘간다’를 보고서는 더욱 확신하게 된다. 그런데 조사 ‘은’을 보고 ‘봄날’이 주어라고 하는 것은 정확한 사실이 아니다. ‘은’에는 주어를 알리는 기능이 전혀 없다. 주어를 알리는 기능을 하는 대표적 조사는 ‘이’와 ‘가’다.

‘은(는)’은 다른 기능을 한다. 주어에 붙는 일이 흔하다 보니 주격 조사로 혼동하기도 하는데, ‘은(는)’은 단지 특별한 뜻을 더해 줄 뿐이다.

“봄날은 간다”는 “봄날이 간다”와 색깔이 다르다. ‘봄날이’의 ‘이’는 그저 ‘봄날’이 주어임을 알린다. 그래서 “봄날이 간다”는 초점이 주어에 있다고 말한다. 가는 게 무엇인지가 중요한 상황에서 “봄날은 간다”는 어색하게 느껴진다. “봄날은 간다”에서는 뒤쪽의 내용이 궁금해진다. ‘은’이 초점을 뒤로 돌린다. ‘은’은 주격 조사 ‘이’도 탈락시킨다. 그래도 ‘봄날’이 주어라는 사실을 아는 데는 무리가 없다.

‘은(는)’은 다음처럼 대조하는 구실도 한다. “겨울은 춥고, 봄은 따듯하다.” 은(는)’의 기능 가운데 ‘대조’는 가장 선명하게 드러난다. “너에게도 잘못은 있다”에서는 강조의 뜻을 더한다. ‘잘못이 있다’에서 ‘잘못’은 평이하지만, ‘이’를 ‘은’으로 바꾸는 순간 전달의 강도가 달라진다.

“소나무는 침엽수다”에서 ‘는’은 ‘소나무가’ 화제가 되게 한다. 이때 “소나무는”은 ‘소나무로 말할 것 같으면’ 정도의 의미로 쓰인다.

이경우 어문팀장 wlee@seoul.co.kr