지난 8일 서울 신촌의 한 하숙집. 하숙을 알리는 글자가 낡아 떨어져 나가 있다. 하숙집은 2000년대 들어 사생활을 중시하는 젊은 세대들의 의식 변화와 상대적으로 낡은 주거시설이라는 인식으로 원룸과 고시원에 많은 학생들을 내어주면서 지금은 거의 자취를 감추고 옛 대학문화의 상징으로 근근이 명맥만 남게 됐다. 아침이면 하숙집 아주머니가 차려 주는 구수한 밥 냄새에 끌려 눈을 비비며 잠에서 깨던 모습도 공동화장실이나 공동주방을 먼저 차지하기 위한 웃지 못할 경쟁도 이제는 TV 드라마 속에서나 볼 수 있는 광경이 돼 버렸다. 모든 게 편리해지고 물질적으로는 풍요로워졌으나 각박해진 요즘 불편하지만 사람 냄새 나던 그곳이 가끔은 그리워진다.

박지환 기자 popocar@seoul.co.kr