여름 끝무렵 고향집에 가니 노모께서 참외 비슷한 것 여러 개를 주시며 가져가 먹으라고 하신다. 남자 성인 주먹만 한 게 모양새가 좋지 않다. 색깔도 노랗지 않고 푸르스름하다. 보고 또 봐도 먹음직스럽지 못하다. 그래도 어머니 성의인데….

이름이 뭐냐고 물으니 ‘개똥참외’라고 하신다. 처음 들어보았다. 그 개똥참외는 초여름 마당 한구석 장독대 옆에 싹을 틔웠었다. 초기에 줄기와 잎은 영락없는 참외였다. 열매들도 어린 것은 참외 같았다. 그런데 다 자란 것들을 보니 멜론이나 조롱박도 조금씩 닮은 듯했다. 돌아와 사전을 찾아보니 ‘길가나 들 같은 곳에 저절로 생겨난 참외로, 참외보다 작고 맛이 없어 보통 먹지 않는다.’고 되어 있다.

나중에 향기를 맡아 보니 은은하다. 맛도 참 좋다. 참외 맛은 아니고 고급 멜론 맛이다. 가족들도 맛있어해 몇 차례 나눠 먹었다. 개똥참외를 보며 식물의 종족 번식력을 생각했다. 움직이지는 못하지만 사람과 짐승, 벌, 나비, 바람, 물흐름까지 이용해 번식하는 지혜는 대단하다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr