추위에 약해 자연 바람을 싫어한다. 작은 선풍기 바람도 가급적 피하려고 한다. 에어컨 바람은 말할 것도 없다. 에어컨을 쐬면 금세 체온이 떨어져 감기 걸리기 일쑤다. 그러니 여름철 어딜 가도 냉방장치가 잘된 곳은 부담스럽다. 에어컨 바람이 가장 약한 곳이 내겐 명당자리다.

집에서 에어컨 없이 지낸 지가 꽤 됐다. 요즘 같은 폭염, 열대야에 가끔 에어컨 생각이 나기도 한다. 하지만 그런 생각도 잠시. 경찰서에서 조사를 받던 어떤 피의자는 하도 더워 경찰서로 에어컨을 배달시켰다는 웃지 못할 해프닝도 있었다지만 사실 우리가 언제부터 에어컨 없으면 못 살았나 싶다. 선풍기도 귀해 손부채 하나로 여름을 났던 시절을 우린 기억한다.

남들은 어찌 그렇게 여름 무더위를 나냐고 묻지만 사실 에어컨 없이 사는 생활이 크게 불편하지 않다. 오히려 창밖에서 불어오는 강바람이 얼굴을 살짝 간지럽히면 그게 그렇게 좋을 수 없다. 게다가 요즘 같은 전력대란에 에어컨을 켜지 않는 것도 작게나마 애국하는 것 아닐까.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr