미국 드라마 ‘섹스앤드더시티’의 허영심 많은 캐리도 아니지만, 여성용 신발이 신발장에 가득하다. 한 번 신고 신발장에 넣어 둔 신발들이다. ‘기자는 발로 취재한다’는 생각은 디지털 환경에서는 신화 같지만, 외근이 기본인 기자는 사무직에 비해 상대적으로 많이 걸어야 한다. 여성용 신발은 브랜드와 상관없이 신고 오랫동안 걸어 보기 전에는 편한지 불편한지가 확실하지 않다. 여자들 신발은 예뻐야 소비된다는 철학들 탓인지 눈에는 예쁘고 발은 불편한 신발이 너무 많다. 뒷굽이 10㎝가 넘는다는 킬힐과 같은 신발은 쳐다보지도 않는데 그렇다. 숨을 쉰다는 외국 브랜드의 신발은 두어 번 신고 신발장에 방치했다가 후배에게 넘겼다.

사람이 태어나 가장 많이 변형되는 신체 부위가 발이라고 한다. 문화와 전통으로 여성의 발을 훼손하는 중국의 전족이 있었다. 현대에도 발의 생김새를 무시한 앞코가 뾰족한 신발, 킬힐, 작은 키를 보완하는 ‘키높이 구두’ 등이 ‘발의 코르셋’인 셈이다. 남자도 최소 20~30%, 여성은 하이힐로 40~80% 변형이 불가피하단다. 버리지도 못하고 신발장을 채운 구두를 놔두고 오늘도 편한 신발을 찾아 두리번거린다.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr