“이 ‘브금’은 언제 들어도 좋아. ‘인부심’이 생긴다니까. 근데 음반을 샀다가 ‘거파’하면 벌금 물어야 해요.”

딸아이 말은 완전 해독불가다. 이런 뜻이다. ‘이 배경음악(BGM)은 언제 들어도 좋다. (아이돌 그룹) 인피니트 팬의 자부심이 생기고, 음반을 샀다가 거래파기하면 벌금 물어야 한다.’

한글 사용법을 알려준 훈민정음 해례본처럼 이쯤 되면 소셜네트워크서비스(SNS) 용어 해례본이 있어야 하겠다. 얼리 어답터에 어쭙잖게 저항하는 나 같은 사람한테만 아쉬운 건 꼭 아닐 성싶다. 딸아이는 며칠 카톡을 쉬면 자기네들끼리도 뭔말인지 모르는 말이 생겨난단다. 지난해 ‘썸타다’란 말을 처음 만났을 때 한참을 애써 무시했다. 왠지 반듯하지 못한 조어란 직감에 ‘내 너를 끝까지 모르리라’ 작심했다. 그 고집을 비웃듯 얼마 뒤 이름 날리는 소설가는 원고를 넘겨 주며 하필 그 단어를 대문짝만 하게 제목으로 달아 왔다.

아이의 질문이 쏟아진다. 국어 공부를 하는 모양이다. 삼짇날이 뭐예요, 골무, 당세기, 한복 끝동이 뭐예요…. 좀전에 내가 안드로메다에서 왔듯 저 또한 지금 안드로메다에서 와 있다. 당신과 나의 거리가, 참 멀다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr