할머니의 손이 분주했다. 손바닥만 한 작은 천에다 수를 놓는 모습이 인상 깊어 말을 건넸다. 오래전부터 흰 천을 사다가 옅은 먹물로 염색한 뒤 주머니를 만들어 거기에 직접 분홍색, 초록색 등의 색실로 연꽃을 수놓는다고 했다. 그렇게 만든 염주 주머니를 주변의 사람들에게 하나씩 나눠 주면 좋아한다며 은근히 자랑이시다.

갖고 싶은 내 마음을 읽었는지 하나 만들어 주시겠단다. 할머니의 거듭된 요청을 뿌리치기가 어려워 결국 내 전화번호를 알려 드리긴 했다. 길에서 만난 할머니를 다시 볼 일이 있을까 하면서. 한 달 뒤인 얼마 전 할머니로부터 전화가 왔다. “그동안 몸이 아파 이제야 언약을 지키게 됐다”면서 만나자 하신다. 나를 위해 염주 주머니를 만들어 놓으셨다는 것이다.

그런 할머니의 정성을 냉정하게 물리치는 것도 예의가 아닌 듯했다. 나도 할머니와 어울릴 만한 노란 꽃무늬의 스카프 등을 준비하는 것으로 고마움을 전했다. 바람처럼 스친 이와의 약속도 금과옥조처럼 지키고자 한 할머니. 허언(虛言)이 난무하는 요즘 나도 할머니처럼 ‘말의 빚’을 지지 않고 살아가야 할 텐데….

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr