아파트 화단에서 새삼스럽게 눈에 들어온 데이지와 과꽃이 더없이 반가웠다. 그러고 보니 조석으로 불어오는 가을바람이 제법 소슬하다. 이른 아침 출근길에서 철 지난 여름옷을 입고 있다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

광화문 인근에 사무실이 있는 후배가 오랜만에 휴대전화 문자 메시지를 보내왔다. 몸에 좋은 제철 음식을 함께 맛보자는 제안이었다. 새우구이와 꽃게탕, 그리고 전어구이 등 구체적 메뉴까지 거론하면서. 참 뿌리치기 어려운 유혹이었다.

하긴 계절의 변화에 잘 맞춰서 좋은 게 어디 음식뿐이랴. 세상 모른다는 철부지의 어원이 ‘절부지’(節不知)란 말이 있다. 한마디로 ‘계절을 모른다’는 뜻이다. ‘철없다’는 우리말도 아직 익지도 않은 과일을 미리 따 먹듯 사리 분간을 못 하는 행동을 가리킨다. 그제 국정감사장에서 어느 국회의원이 경찰청장에게 모의 권총을 쏴 보라고 다그쳤다고 한다. 무슨 연유이든 때와 장소를 가리지 못해 실소를 자아내게 하는, 철없는 ‘갑(甲)질’이었다. 세상이 바뀌고 있는데도 철 지난 사고방식에 젖어 있는 것은 아닌지 자신을 돌아보게 되는 환절기다.

구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr