가을비가 추적추적 내리는 퇴근길. 고향 마을 이장님이 전화를 했다. 이장님 목소리가 다급한 것 같아 가슴이 철렁했다. 첫마디는 “문자를 보지 않았느냐”는 것이다. 그렇다고 했다. “문자를 확인하면 알겠지만 통계청 조사에 6일까지는 반드시 응해야 한다”며 다짐을 받는다. 그제야 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 이장님은 조사에 응해야 마을에 혜택이 돌아온다는 말도 잊지 않았다.

문자 내용은 5년마다 하는 농림어업총조사 인터넷 참여 절차. 올해부터 인터넷 조사를 같이 하는데 고령자들은 도시에 사는 자녀에게 부탁해 조사에 응할 수 있도록 배려했다고 한다. 조사 문항은 50여 개로 수월한 편이었다.

한 달쯤 됐을까. 밤 11시가 넘었는데 현관 벨이 울렸다. 종이 뭉치를 든 여성 조사원이 피곤한 기색으로 서 있었다. 인구주택 총조사원이라고 했다. 인터넷으로 하면 되지 않느냐고 했더니 인터넷 조사 기간이 끝났단다. 몇 번 방문했는데 만나지 못해 늦은 시간에 왔다며 양해를 구했다. 미안했다.

자신이 맡은 일을 묵묵히 수행하는 고향 마을 이장님과 이름 모를 조사원. 이들의 모습이 이 시대가 요구하는 진정한 ‘시민의 표상’이 아닐까.

강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr