돌이켜 보면 태어나서 지금껏 큰 병 한 번 걸리지 않고 살아왔다. 내게는 큰 복이 아닐 수 없다. 가까운 친지, 지인들이 크고 작은 병에 걸리고 젊은 나이에 세상을 떠나는 모습을 보면서 흔한 말로 인생무상을 느끼곤 했다.

인생은 유한한 것인데 어떻게 살다 언제 가느냐가 가끔 친구들 사이에 대화의 소재가 되기도 한다. 장수에 대한 욕심이 없는 사람이 어디 있겠느냐만, 좀 일찍 저세상으로 가더라도 건강하게 살다가 가고 싶다는 게 주변 사람들의 대체적인 생각이었다.

‘내 얼굴이 한 폭 낯선 풍경화로 보이기/시작한 이후, 나는 주어(主語)를 잃고 헤매이는/가지 잘린 늙은 나무가 되었다.’ 기형도 시인의 ‘병’(病)이란 시의 일부다. 병이 어떤 병인지는 모르지만 병에 걸린 사람의 심정이 생생히 드러나 있다.

평범한 인간이라면 죽을 때까지 아무런 병이 없이 지낸다는 건 거의 불가능한 일이다. 병에 걸리지 않고는 죽을 수 없는 노릇이기도 하다. 문제는 병이 걸렸을 때 받아들이는 마음가짐이다. 큰 병에 걸리고도 자연의 섭리라며 순응할 사람이 얼마나 될까. 나 또한 그러지 못할 것은 뻔하다.

손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr