‘모퉁이 카페’는 왜 그리 많을까요. 검색 포털에다 ‘모퉁이’를 물으면 ‘카페’가 주르륵 쏟아집니다. 모퉁이, 사전은 이렇게 말하네요. ‘구부러지거나 꺾어져 돌아간 자리’, ‘변두리나 구석진 곳’, ‘일이나 시간의 대목’…. 그렇군요. 걸음을 멈추고 돌아보게 할 모퉁이라면 차 한 잔의 여유를 내어 줄 카페로선 달리 설 자리도 없겠습니다.

서울 근교 한 ‘모퉁이 카페’를 찾았습니다. 들러 주면 좋고 안 들러도 그만이라는 볼품으로 황량한 들판에 나앉은 곳입니다. 탁자라고 서너 개뿐인 카페는 그러나 엄청난 반전을 담고 있습니다. 멀게는 19년까지 묵은 갖가지 사연들이 빛바랜 종이에 담겨 사방을 덮고 있는 겁니다. 천장에도 수천 사연이 부적처럼, 만장처럼 내걸렸습니다. 늙은 시인은 ‘차 한 잔에 향긋한 사랑의 밀어 녹여 마신다’고 했고, 젊은 엄마는 ‘아가야 잘~자라라’ 기도합니다. 감정선이 요동쳐야 나올 글귀들도 넘칩니다. 저마다 모퉁이에서 웃고, 울고, 떠듭니다. 여기 주인장, 뭐 하는 사람일까요. 무슨 사연이라서 이렇게 사람 냄새를 부둥켜안고 있을까요. 봄볕 내려앉은 모퉁이, 시간이 꾸벅꾸벅 좁니다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr