‘아직’이라는 표현을 많이 떠올리던 시절이 있었다. 소풍을 가려면, 방학을 하려면 몇 날 며칠을 손꼽아 기다렸는지 모르겠다. 성인이 되던 그날은 거북이걸음으로 다가왔다. 시간은 참 더디 갔고, 시간이 갔다는 사실 자체가 선물과도 같았다. 그땐 그랬다.

‘벌써’라는 단어가 어느 순간 시간 개념의 중심에 자리를 잡았다. 벌써 점심이 되고, 벌써 하루가 가고, 벌써 한 해가 그렇게 저문다. 내 나이 때의 시간은 토끼마냥 뜀박질 친다. 시간은 참 빠르게 흐르고, 시간이 갔다는 사실 자체가 아쉬움이 된다. 지금은 그렇다.

그렇다고 시간을 거스르고 싶진 않다. 돌이켜 보면 “내가 그랬나?”라고 느낄 때도 적지 않으니 현재의 나에게 과거의 나는 낯선 존재이다. 하나의 추억과 하나의 인연은 찰나라 참으로 덧없다. 추억이 쌓이고 인연이 깊어졌으면 됐다.

아내에게 프러포즈를 하면서 “잘살아봅시다”라고 했다. 이 말 한마디는 두고두고 아내의 놀림거리가 되었다. 얼마 전 사진을 함께 보다 아내가 혼잣말처럼 “참 잘살았다” 한다. 해준 게 별로 없어 머쓱하고 싸우거나 언성을 높일 때도 있었으니 겸연쩍다. 결혼한 뒤 벌써 이렇게 지났나 싶더니, 아직 남은 날들이 훨씬 더 많다.

shjang@seoul.co.kr