무더위가 기승을 부리면 걸친 옷조차 거추장스럽게 느껴지기 마련이다. 마(麻)나 모시 같은 천연 소재로 한 전통의 옷들을 찾게 되는 것도 이 때문이다. 시원한 모시 옷을 입고 나무 그늘에 앉아 부채질이라도 하고픈 심정은 누구나 마찬가지 아닐까. 돗자리에 누워 낮잠이나 한숨 푹 자고 나면 더위는 저만큼 멀어져 있을 것 같다.

오랜만에 옷장 깊숙한 곳에 걸려 있는 모시 저고리를 꺼내 봤다. 근 10여년 만에 다시 살펴보니 시원한 느낌이 절로 든다. 은은한 옅은 옥색의 저고리는 거칠고 투박해 보이지만 정겨움은 여전하다. 어머니가 돌아가시기 1~2년 전에 손수 지어 주신 것이니 어찌 살갑지 않을 수 있을까. 어머니의 손때가 묻어 있는 유일한 유품이나 마찬가지다.

모시 옷은 손질이 까다로운 데다 어머니의 체취가 사라질까 봐 그동안 빨래 한번 하지 않은 채 옷걸이에 곱게 보관해 왔다. 그 사이 희끗희끗 세월의 때도 제법 내려앉았다. 늦게 결혼한 막내아들이 자식을 가졌다고 만들어 주신 손주의 솜이불과 배냇저고리 등은 언제 없어졌는지 눈에 띄지 않지만, 모시 저고리는 여전히 곁에 있다. 15년이 넘게 옷장 한편을 차지하는데도 불평 한마디 없이 잘 보관해 온 아내가 고맙다.

yidonggu@seoul.co.kr