올해 마지막 달로 접어든 첫 주말. 거실 한편에 크리스마스트리가 자리를 잡았다. 나는 종교가 없고 아내는 불교신자이나 딸아이와 함께 크리스마스를 한 해를 정리하는 의미로 받아들인다. 딸아이는 직접 트리를 장식하고, 선물을 고대하며 큼지막한 양말도 걸었다. 문뜩 초등학교 3학년인 딸아이가 산타 할아버지의 정체를 간파할 때가 되지 않았을까 하는 궁금증이 밀려왔지만 차마 묻지는 않았다.

궁금증은 며칠 전 해소됐다. 딸아이가 다섯 살 때 크리스마스 선물로 받은 장난감이 더이상 쓸 수 없게 돼 버리려고 하자 조심스레 말을 건다. “안 버리면 안 돼요? 산타 할아버지가 오셔서 버린 걸 아시면 선물을 안 주실지도 모르는데”라고. 위기도 있었지만 크리스마스 선물에 대한 환상은 아직 깨지지 않은 것 같다. 물론 부모의 부주의나 친구의 폭로 등에 의해 조만간 깨지겠지만.

크리스마스 선물은 기다린다는 것 자체가 가슴 설레는 일이다. 어릴 적 나 역시도 그랬다. 나이를 먹을수록 가슴 설레며 기다릴 일이 줄어든다. 굳이 먼저 알려고 서두르지 않아도 되는 게 세상사 이치인 듯싶다. 그나마 딸아이를 통해 이런 마음을 느낄 수 있으니 감사할 일이며, 이게 곧 크리스마스 선물이다.

shjang@seoul.co.kr