제주 사려니숲길 삼나무, 묘하다. 고개가 부러지도록 뒤로 젖혀도 꼭대기가 잘 보이지 않는 20~30m 높이의 삼나무 등걸을 온통 초록 이끼가 감싸고 있다. 아래쪽은 초록이고 위쪽은 마치 녹슨 청동갑옷을 입은 듯하다. 온통 초록이다. 초록 아닌 것이 없다. 산수국 하얀 꽃잎 사이 몽글몽글 맺힌 연두색이며, 키 작은 조릿대의 연초록, 양치식물인 관중의 풀빛 또한 조금씩 색을 변주하며 무성한 초록을 뿜어댄다.

지난 주말 사려니숲길에는 푸슬푸슬 흩뿌리는 는개가 그치는가 싶더니 제법 옹골차게 비가 쏟아졌다 그치길 반복했다. 초록들 사이로 날개 무거워진 줄도 모르고 서로 희롱하며 노니는 검은 나비 두 마리가 어여쁘다. 때죽나무 하얀 꽃잎이 숲길에 우수수 떨어져 눈부시다. 양칫물 헹구는 듯한 소리로 까악거리는 까마귀 소리도 구성지다. 사람이 없는 호젓한 숲길을 우산도 없이 천천히 걷다 보니 10㎞에 이르는 거리가 금세다.

몸과 마음을 초록물 속에 푹 담갔다 뺀 듯하다. 대충 걸친 모자에 밴 땀과 비를 슬쩍 비틀면 초록물이 뚝뚝 떨어질 것 같은 착각도 들고. 햇빛 잔뜩 머금은 숲길의 초록은 또 어떠할지 기대된다. 다시 찾을 이유가 생겼으니 또 한번 일상을 벗어날 계획을 세워 볼 일이다.