반찬가게에 그런 쓰임새가 있을 줄 몰랐다. 내일모레 칠순을 바라보는 대학 선배는 3년 전 폐암 진단을 받았다. 한동안 막막했지만 3주에 한 차례씩 모두 37회에 걸쳐 항암치료를 받았다. 식이요법 지침을 잘 따르고 매일 만 걸음을 걸었다. 선배는 ‘만사지당’이란 아호에 걸맞게 병원을 찾을 때마다 분위기를 밝게 만들었다. 주치의가 엊그제 “이제는 반년에 한 번씩만 오셔도 돼요”라고 말하더라며 밝은 낯빛으로 웃었다.

이어 꺼낸 것이 반찬가게 얘기다. 혼자 사는 형편에 반찬 만드는 것이 귀찮기도 하고, 잇속도 떨어지는 일이라 적잖이 고민했는데 요즈음 그런 걱정을 덜었다고 했다. 일주일에 한 번씩 꼭 다녀가라는 반찬가게가 있다는 것이었다. 이유를 물으니 지방자치단체 복지사가 선배처럼 혼자 지내는 이들 10명쯤을 담당하는데 매일 전화를 걸어 안부를 확인할 수 없는 노릇이니 정해진 요일에 일주일치 먹을 반찬을 챙겨 가라고 당부한다는 것이었다. 가게에 나타나지 않으면 득달같이 전화가 와 무슨 일 있는 것 아니냐고 물어온다고 했다.

선배는 암 진단이란 횡액을 만난 뒤에야 국가와 사회의 존재 가치를 알았다고 고마워하면서도 젊은 세대에게는 미안할 따름이라고 했다.

bsnim@seoul.co.kr