이런 상상을 해 본다. 지구상의 인류가 모두 사라지고 나만 혼자 남는 것이다. 사람만 없을 뿐 생활 시스템은 그대로 누릴 수 있다. 뭐부터 할까. 우선 값비싼 자동차 매장에서 최고급 스포츠카를 몰고 나와 최고급 레스토랑에 가서 산해진미를 맛본다. 백화점 명품 매장에 가서 고가의 멋진 옷들을 입어 본다. 그리고 최고급 호텔의 스위트룸에서 프리미엄 순면 100수 이불을 덮고 잔다. 이렇게 하면 과연 나는 행복할까. 아닐 것 같다. 삶이 무의미하게 느껴지고 앞날이 막막하고 공포감이 엄습할 것 같다.

그러고 보면 인간의 행복이란 다른 인간의 존재에 기반하는 것이다. 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 타인이 있어야 나의 삶이 성립되는 것이다. 심지어 사람이 싫어 세상을 등지고 산에 들어간 ‘자연인’도 저 멀리 속세에 사람이 존재한다는 확신이 있기에 살아갈 수 있을 것이다.

다시 상상으로 돌아가 보자. 홀로 남겨진 당신이 터벅터벅 대도시 한복판을 걷고 있다. 그때 거짓말처럼 당신이 세상에서 가장 미워하는 사람이 반대편에서 걸어오고 있다. 당신 외에 유일하게 지구상에 존재하는 인간이다. 그는 아직 당신을 보지 못했다. 당신은 그를 외면할 수도 있고 달려가 반갑게 악수할 수도 있다. 어떻게 하겠는가.

carlos@seoul.co.kr