코로나19로 저녁 약속들은 취소되고, 잦은 재택근무로 퇴근에 걸리는 시간이 사라지면서 저녁 시간에 여유가 생겨났다. ‘퐁당퐁당 등교’를 하는 두 아들의 저녁 설거지까지 끝내도 코로나19가 확산되기 전 집에 돌아오는 시간과 별로 차이가 나지 않는 날들이 있다.

해서 밤마실 다니듯이 동네 탐방에 나섰다. 집과 회사만 왕복하던 일상에서 벗어난 것이다. 내가 사는 아파트 동 근처나 겨우 알았는데 이제 아파트 단지가 전체적으로 어떻게 길이 연결됐는지 안다. 행동반경도 조금씩 넓어져 버스정류장 몇 개씩을 넘나든다.

낮에 익숙하게 다녔던 길은 밤이면 풍경을 바꾼다. 낮에 보였던 수많은 시각 정보가 사라지고 네온사인의 도움을 받은 정보들이 두드러진다. 원래 있었는지 새로 생겼는지 구분하기 어려운 가게, 존재를 알았다면 당연히 이용했을 가게들을 발견하곤 게으름 아닌 게으름에 속상해하기도 한다.

돌아다니다 보면 조깅하거나 파워워킹하는 동네 사람들을 본다. 나도 저 대열에 끼는 걸까. 코로나19가 잦아들면 예전의 바쁜 일상으로 돌아가게 될까. 꺼려지면서도 바쁨에 익숙했던 일상이 가끔은 그립다. 당장은 주어진 시간에 안 해 봤던 일들을 차곡차곡 해 봐야겠다.

lark3@seoul.co.kr