미국의 라디오들은 크리스마스 캐럴을 11월부터 틀어댄다. 한 달 넘게 똑같은 노래를 듣다 보면 질릴 법도 한데 그렇지 않다. 캐럴은 마음을 따뜻하게 하고 세상을 아름답게 보이게 하는 마력이 있기 때문인 것 같다. 그런데 아르놀트 쇤베르크가 작곡한 ‘크리스마스 음악’(Weihnachtsmusik)은 그런 일반적인 캐럴과는 사뭇 다르다. 처음 들으면 ‘어? 이게 무슨 크리스마스 곡이야’라는 생각이 들 만큼 음울한 인상을 준다. 하지만 묘하게 중독성이 있어서 또 듣게 되고, 들으면 들을수록 진미(眞味)를 느끼게 된다. 알고 보면 곡 안에 유명한 크리스마스 캐럴인 ‘한 송이 장미가 피었네’와 ‘고요한 밤 거룩한 밤’의 멜로디가 숨어 있기 때문일까. 그렇다 하더라도 쇤베르크의 천재성이 없었다면 감동은 덜 했을 것이다. 시대를 앞서가는 파격으로 대중과 불화했고 가정 생활도 순탄치 않았던 그는 외로웠을 것이다. 그래서 크리스마스 음악에도 고독이 스며든 건 아닐까.

전대미문의 감염병으로 고통받는 기간이 길어지다 보니 올해는 흥청거리는 크리스마스 캐럴을 들을 마음도 썩 안 내킨다. 이번 크리스마스에는 차라리 쇤베르크가 더 잘 어울리는 것 같다. 수고하고 무거운 짐 진 자들의 안식과 메리 크리스마스를 염원하며 들어 본다.

carlos@seoul.co.kr