밥집에서 보리굴비를 먹다가 주인에게 “이 보리굴비는 진짜 조기로 만드는 거 아니지요?” 하고 가벼운 마음으로 물었다. 그랬더니 아주머니는 “진짜 조기로 만든 보리굴비 드시려면 돈 많이 버셔야 할 거예요” 하고 점잖게 응수하는 것이다. ‘허름한 식당에서 밥 먹는 주제에 보리굴비 크기의 조기가 한 마리에 얼만데 그렇게 철없는 소리를 하느냐’는 핀잔이 아닐 수 없었다. 맛있게 먹고 있다가 그런 말은 왜 했을까 싶었다.

설 연휴 고향 형님이 보내 준 보리굴비 상자에서 작은 글씨로 ‘원재료： 부세’라고 적힌 것을 발견했다. 대부분 보리굴비는 조기가 아니라는 것을 모르는 사람이 없지만, 그렇다 해도 부세로 만든다는 사실을 이렇게 떳떳하게 밝혀 놓을 수가 있나 하고 혼자 웃었다. ‘조기를 말리면 굴비가 되듯 부세도 보리 항아리에서 숙성시키면 보리굴비가 되나 보다’ 하면서….

그런데 요즘은 보리굴비를 만드는 데 보리도 쓰지 않는다는 ‘충격적인’ 이야기를 최근 들었다. 상식적으로 명절마다 그렇게 많은 보리굴비가 오가는데 모두 보리로 만들기는 어려울 것 같기는 했다. 하지만 진짜 굴비도 아니고 보리를 써서 만든 것도 아니라고 한다. 이런 음식을 보리굴비라고 부르는 것은 ‘세상에 이런 일이’ 급의 미스터리가 아닐 수 없다.

sol@seoul.co.kr