납득이 안 되는 것 중 하나가 거울과 사진의 간극이다. 거울 속 나와 사진 속 나는 왜 이렇게 다른가. 욕실 거울에 비친 내 얼굴은 그래도 봐줄 만하다. 한데 휴대폰 셀카 얼굴은 대체 왜 이런가.

매우 주관적이고 비과학적인 가설로 이 괴리를 풀어 본다. 첫째, 거울 속의 나는 ‘내가 보는 나’다. 반면 사진 속 나는 ‘타인이 보는 나’다. 내 눈으론 내가 아직 봐줄 만하다 싶다. 하지만 남들 눈엔 ‘아니올시다’다. 이 분석은 ‘나는 내게 관대하다. 남들은 그렇지 않다’로 귀결된다.

다른 가설은 경로의 차이다. 거울 속 나는 가까이에서 반사된 나다. 반면 사진 속 나는 제법 떨어진 거리에서 날아든 광자를 카메라 렌즈가 포집해 디지털 화소로 재구성한 것이다. 한 다리 건넌 모습인 것이다. ‘누구든 가까이 다가가 있는 그대로 보면 괜찮은 사람일 수도 있다’는 역설이 성립한다.

결론은 이렇다. 아직 봐줄 만한 사람이란 생각은 착각. 다만 ‘자세히 보아야 이쁜 들꽃’일 가능성 정도는 남아 있음.