아파트 베란다에서 빨래를 널며 상상을 한다. 겹겹의 창문 따위는 없다 치고, 서른 자 빨랫줄이 길게 걸렸다 치고. 마음속에 빨랫줄을 걸면 잔바람이 일고 볕이 소란해진다.

마당가에 봄볕이 깨춤을 추던 날. 옛집에는 빨래꽃이 활짝 피었다. 묵었던 이불 홑청들이 빨랫줄을 다 차지하면 갈 곳 없는 잔빨래들은 구석구석 잘도 누웠다. 장독대 대숲에, 장독 뚜껑 위에, 엎어진 왕소쿠리 등짝에. 식구들 고단한 빨래들을 엄마가 온종일 해를 따라다니며 다독다독 돌려 눕히던 집.

그때는 몰랐지. 쨍글쨍글 볕자리에 우리들 옷이, 볕이 들다 마는 마당귀에 엄마 옷이. 엄마의 삶은 면양말짝과 행주포는 그늘 비끼는 오동나무 아래서 가장 느리게 말랐다.

엄마가 했던 것처럼 나도 하고 있다. 가장 느리게 마르는 자리에 나는 내 양말을 널고 있다.

옛집에 가서 빨랫줄을 걸어야지. 오동꽃 한창일 오동나무 아래 행주포를 널고 기다려 봐야지. 빨래꽃이 피는지, 그 봄밤처럼 하얗게 눈이 부신지.