출퇴근길에 자주 자유로를 오가게 된다. 그런데 버스를 타면 직접 운전할 때는 느끼지 못하는 즐거움이 하나 있다. 승용차에서는 보이지 않는 한강이 버스 차창 밖으로는 시원하게 펼쳐진다. 그런 모습에 출퇴근 시간의 지루함을 잊으려 한다.

그런데 자유로가 평일에 시도 때도 없이 막히는 것은 어지간히 답답하다. 지난주에도 내가 사는 파주에서 당산역으로 가는 광역버스를 탔다. 일산신도시를 지나며 한강이며 람사르습지로 등록됐다는 장항습지의 풍경을 즐긴 것까지는 좋았다. 행주대교를 지나면서 슬슬 통행량이 많아지는가 싶더니 버스가 곧바로 굼벵이걸음을 시작한다.

성산대교로 건너가는 길목에는 2~3㎞나 줄지어 있다. 내가 탄 버스의 기사는 조금도 새치기할 마음이 없는 모범운전자다. 걷는 것과 다름없는 시간이 30분 이상 흐르자 성미 급한 손님이 나섰다. 그는 “버스는 앞질러 끼어들어도 다 봐주는데 왜 이렇게 가냐”고 했다. 하마터면 박수를 칠 뻔한 나에게 웃음이 났다.