90대 중반인 어머니가 얼마 전 복통이 심해 한밤중에 응급실에 가셨다. 낮에 노인보호센터에서 입맛에 맞는 음식이 나오자 과식한 게 탈이 났던 것. 주사약과 수액을 맞았음에도 통증이 좀처럼 가라앉지 않아 혈액검사와 CT 촬영까지 했다. 병원에선 염증 수치만 높게 나올 뿐 특별한 이상은 안 보인다면서도 복통이 가라앉지 않자 입원을 권했다.

어머니는 위장에 큰 문제가 있는 것 같으니 위내시경 검사를 받게 해 달라고 하셨다. 의사는 너무 고령이시라 위험하다며 손사래를 쳤다. 수면마취도 부담스럽고 위벽이 얇아 자칫 천공의 위험도 있다고 했다. 하지만 입원 중에도 어머니가 계속 내시경을 받겠다고 고집하시자 결국 수면내시경을 시행했다. 어머니는 다행히 무사히 깨어나셨다. 의사는 단순 위염 외엔 특별한 이상이 없다고 했다. 신기하게도 그 이후부터 어머니의 복통이 싹 가셨다. 뭔가 단단히 고장났을 것이란 생각이 강해 통증이 가라앉지 않았던 듯싶다. 내시경 검사가 ‘위약효과’라도 발휘한 모양이다.

임창용 논설위원