과거와 헤어지는 방법을 알게 됐다. 머리가 복잡할 때면 과거를 떠올리곤 한다. “그때 좋았지”라거나 “그때 판단을 잘못했어” 하며 지난날을 반추한다. 그런데 고민을 더 키우는 회상은 문제다. 이런 고민은 ‘과거와의 이별’로 풀 수 있음을 지인을 통해 알게 됐다. 과거가 나를 붙잡고 있어 힘든 게 아니라 내가 자꾸 과거에 머물기 때문에 힘들다는 얘기다. 그러니 과거는 그냥 가만히 내버려 두라고 한다. 시도해 볼 만하다.

하지만 요즘은 이런 방식으로는 과거와 헤어지기가 쉽지 않다. 타인에 의한 과거 왜곡 때문이다. 인공지능 기술을 활용한 딥페이크 허위 영상물로 사회가 들썩이고 있다. 딸아이 등 내 가족 얼굴이 음란물에 합성돼 돌아다닌다면 끔찍할 일이다. 자신도 모르는 사이에 인격 살해를 당하는 것이다. 소셜미디어에 올렸던 과거 사진들을 급히 삭제하는 사람들이 늘고 있다고 한다.

“나 때는 말이야”라며 과거를 떠올리며 훈계하는 사람은 ‘꼰대’로 취급받는 시대다. 그 꼰대 시절에 없던 기술이 사람들의 영혼을 해치고 있다. 기술이 약인지 독인지를 생각하게 된다.

박현갑 논설위원