앞장섰던 강아지가 벤치 앞에서 멈춰 선다. 봄볕 명당을 어떻게 알았을까. 겨우내 그냥 지나치더니 오늘은 기어이 앉아 보자는 거다. 녀석의 손톱만 한 발바닥 아래로 포슬거리는 봄흙.

벤치 저 앞 공터 텃밭에 누군가 부지런히 봄을 퍼날랐다. 밑거름을 넣어 팥시루떡 같은 밭이랑을 만들어 놨네.

소복한 봄볕 아래 눈이 감긴다. 나는 씨앗을 묻기 시작한다. 내 땅도 아니면서 내 생각대로 내 마음대로. 바람 잘 드는 저쪽 이랑에 상추씨, 담벼락을 따라 봉숭아, 이쪽 이랑에는 백일홍.

아, 아까워 사위도 안 준다는 봄부추도 심어야지. 백일홍 사이사이 심어 봐야지. 우썩 자란 부추에 흰꽃이라도 피면 백일을 피고 지는 백일홍에 섞여서 그만 뒤죽박죽. 여름 해질녘에 부추 한 소쿠리를 뜯다가 나는 웃겠지. 부추가 반, 백일홍이 반. 부추를 다듬는지 백일홍을 다듬는지 몰라서 웃고 말겠지.

그 여름 저녁에도 너하고 나는 바람처럼 흔들리며 여기 앉아 있자. 눈을 떠 보니, 이 녀석도 꼬박꼬박 졸고 앉았네.

씨앗 한 봉지 사지도 않았는데 미어터지는 밭이랑. 눈이 부시게 환한 한바탕 봄꿈.

황수정 논설실장