저기로 길이 있었지. 작은 동네를 구부정하게 안은 길. 비뚜름한 길 하나에 납작지붕들이 머루알처럼 오종종 매달려 있었지. 그 길이 좋아서 아침에 가보고 저녁에 가보고 나는 그랬네.

환하게 동네를 품은 길은 백살까지 잘 살다 가신 할머니 같았지. 내 새끼야, 호호 불어 주던 우리 할머니 같았지.

얼금얼금 칠 벗겨진 철대문 집, 남새밭으로 쪽대문이 나 있던 집, 포도는 팔지 않고 포도 파는 집 간판만 달고 있던 포도밭 집, 해거름 토란밭에는 허리가 기역자인 할머니. 껑충한 토란에 물조리개질을 하시면 웃음이 났지. 할머니도 웃었지. 우리가 웃으면 해쓱한 토란잎은 일어나 너울너울 탱고를 추었지.

이제 길이 없네. 아무도 없네. 저 높은 아파트집들이 다 가져가서 없네. 작은 동네 이야기를 그만할 때가 왔네.

길이 없어지는 것은 이야기가 없어지는 것, 사람이 떠나가는 것, 사모하는 마음을 잊어야 하는 것.

저 높아진 새 집에 깃들 누구인가는 저녁바람 불거든 길게 창을 열어 주기를. 밥 짓는 연기가 전생처럼 문득 피어올라서 창문을 닫지 못하고 오래 머뭇거리기를.