인쇄술은 지식을 보급하는 데 중요한 도구로서 종교개혁, 과학혁명, 산업혁명에 결정적으로 기여했다는 평가를 받는다. 양피지에 필사해 책을 만들던 사회에서 책은 값비싼 귀중품이었으며 부피도 커서 웬만한 사람은 소장하기가 불가능했다. 비싼 양피지 책을 소유할 수 있는 지배계층이 자연스럽게 지식과 정보를 독점하는 구조였던 것이다. 그런데 금속활자로 종이에 대량으로 인쇄할 수 있다는 것은 책값을 낮추고 누구나 책을 구매해 지식을 가질 수 있게 됐다는 것을 의미한다. 지식의 독점이 깨지고 대중화가 시작된 혁명적 전환이 일어난 것이다.

우리가 자랑하는 금속활자는 구텐베르크보다 200년 이상 앞서 고려에서 발명됐다. 고려에서는 금속활자를 주조해 ‘상정예문’(1232~1241)을 인쇄했다는 기록이 있다. 또한 현존하는 세계 최고의 금속활자 인쇄본은 1337년 청주 흥덕사에서 인쇄된 ‘직지심체요절’이며 이를 유네스코가 2001년에 이미 세계의 기록유산으로 등재한 바 있다.

앨 고어 전 미국 부통령은 2005년 서울에서 열린 ‘서울디지털포럼 2005’에서 한국의 정보기술(IT) 발전에 놀라움을 표시하면서 ‘구텐베르크가 인쇄술을 발명한 것으로 알고 있지만 이는 당시 교황 사절단이 조선을 방문한 뒤 얻어온 기술’이라고 밝혔다. 그는 스위스의 인쇄박물관에서 알게 된 것이라며 구텐베르크가 인쇄술을 연구할 때 교황의 사절단을 만났는데 조선을 방문하고 여러 가지 인쇄기술 기록을 가져온 친구가 있어 배웠다고 전했다.

이렇게 앞섰던 고려와 조선의 인쇄술이 왜 빛을 못 보고 1000년간 최고의 기술혁신, 최고의 발명가라는 명예를 독일의 구텐베르크와 그의 금속활자에 빼앗겼을까? 조선의 인쇄술은 애초부터 대량 인쇄를 전제로 한 것이 아니었다는 것이 핵심이다. 금속활자 하면 대량 인쇄를 생각하기 쉬운데 조선에서는 대량 인쇄가 아니라 다양한 책을 소량 생산하기 위한 목적이 더 컸다는 것이다. 조선시대의 금속활자는 하나의 인쇄판으로 대개 30~40장을 인쇄할 수 있었다고 한다. 구리활자를 고정시키는 밀랍으로 만드는 활판이 고정되지 못하고 움직이게 돼 몇십 장 인쇄 후에는 판을 새로 짜야 했기 때문이었다. 그래서 세종 임금은 “‘좌전’은 학자들이 마땅히 읽어야 할 서적이다. 금속활자로 인쇄한다면 널리 반포되지 못할 것이니 목판에 새겨 간행하도록 하라”고 지시한다.

조선시대의 책값은 매우 비싸 유학자들이 필수적으로 읽어야 하는 대학이나 중용의 책값이 논 2~3마지기의 소출에 해당했다고 한다. 그러니 일반 백성들로서는 감당할 수 없고 지배 관료층이나 지주들만이 책을 소유할 수 있었다. 책값이 비싼 이유는 주된 원료인 종이값이 매우 비싸고 활자제조, 인쇄에 소요되는 비용이 매우 큰 데다 대량 인쇄조차 어려웠기 때문이다. 종이가 그렇게 비쌌던 이유는 종이의 공급이 수요에 비해 부족했기 때문이다. 관영 조지서라는 기관에서 중앙정부 소요를 충당했으나 수요에 비해 생산량이 크게 부족해 민간에서 종이를 공물로 차출해야 했다. 종이의 원료가 되는 닥나무의 공급도 현저히 제한돼 있었다.

조선에서는 민간의 서적 유통을 위한 서점을 개설할 것인가 하는 문제를 조정회의에서 여러 차례 논의하고도 200년이 넘도록 공식적으로는 허가하지 못했다. 베이징에 가는 사신들이 서적 구입을 위해 필수적으로 찾는 곳이 서점 여러 곳이 몰려 있는 ‘유리창 거리’라는 것인데 조선에 이런 서점을 개설하는 것에 대해서는 기존 체제를 수호하려는 지식 독점적인 관료들이 집요하게 반대해 끝까지 허용하지 않은 것이다. 어느 사학자는 지배 관료층이 서점 설립을 끝까지 반대했던 이유를 ‘지식을 독점하려던 지배층이 책이 널리 보급되는 것을 꺼렸기 때문’이라고 지적한다. 지식의 독점은 이렇게 사회발전을 저해한다는 것을 유념해야 한다.