어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다/김경주

고향에 내려와

빨래를 널어 보고서야 알았네

어머니가 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다는

사실을

눈 내리는 시장 리어카에서

어린 나를 옆에 세워 두고

열심히 고르시던 가족의 팬티들

펑퍼짐한 엉덩이처럼 풀린 하늘로

확성기 소리 짱짱하게 날아가네 그 속에서

하늘하늘 한 팬티 한 장 어머니

볼에 문질러 보네 안감이 붉어지도록

손끝으로 비벼 보시던 꽃무늬가

어머니를 아직도 여자로 살게 하는 무늬였음을

오늘은 그 적멸이 내 볼에 어리네

어머니 몸소 세월로 증명했듯

삶은, 팬티를 다시 입고 시작하는 순간순간이었네

사람들이 아무리 만지작거려도

팬티들은 싱싱했네

웬만해선 팬티 속 이 꽃들은 시들지

않았네

빨래줄에 하나씩 열리는 팬티들로 뜬 눈송이 몇 점 다가와 물드네

쪼글쪼글한 꽃 속에서 꽃물이 똑똑

떨어지네

눈덩이만 한 나프탈렌들과 함께

일생을 수줍어하곤 했을

어머니의 오래된 팬티 한 장

푸르스름한 살 냄새 속으로

그 드물고 정하다는, 햇볕이 포근히

엉겨 붙나니

==============================

세상 사람들이 제일 좋아하는 단어 첫 번째가 무엇일까? 미국에서 이뤄진 한 조사에 의하면 어머니는 2위다. 1위는 선물이었다. 가장 좋아하는 존재라고 질문을 바꿨으면 답도 달라졌을 것이다. 살아가는 동안 어머니보다 소중한 존재는 없을 것이다. 신이 인간을 창조한 뒤 부족한 2%를 채우기 위해 보낸 선물. 돌아가시기 한 달 전 어느 가을날 벼가 익어 가는 들판 길을 어머니와 함께 달린 적 있다. 이 길을 너랑 끝까지 가고 싶구나. ‘예, 끝까지 함께 가요. 어머니’라고 왜 대답하지 못했을까. 시인은 삶을 팬티를 다시 입고 시작하는 순간순간이라고 정의한다. 그곳에 생의 꽃무늬 환하다.

곽재구 시인