추석 연휴에 고구마를 캤다. 세 고랑에 심었으나 한 고랑만 캤다. 날씨가 덥기도 했지만 고구마가 너무 깊이 달려 있어 캐기가 힘들었다.

호미로 흙을 파헤쳤으나 땅이 돌덩이같이 굳어 있었다. 심한 가뭄으로 고구마가 수분을 찾아 땅속 깊이 뿌리를 내린 것이다. 삽으로 깊이 파 봤다. 뿌리 끝에 달린 고구마가 삽날에 토막이 나고 말았다.

옆 고랑엔 좀처럼 보기 힘든 고구마 꽃이 피어 있었다. 농부 신씨는 “30년간 농사를 지어 왔지만 고구마 꽃은 처음 본다”고 말했다. 고구마 꽃을 자세히 보니 꽃잎은 분리되지 않은 통꽃이고 꽃자루 중앙엔 붉은 보라색이 5각형을 이루고 있었다. 가장자리는 흰색이었다. 나팔꽃이나 메꽃보다는 약간 작아 보이는데 함초롬한 자태가 수줍은 소녀 같았다.

고구마는 밤이 낮보다 길어야 꽃을 피우는 단일성(短日性) 작물인데, 추분(9월 22일) 전후에 수확하므로 꽃을 볼 수 없는 경우가 대부분인 셈이다. 유독 금년은 가물고 너무 더워 고구마도 힘들어 먼저 꽃을 피운 것이다. 아름다운 꽃은 흙속에 수분이 부족해 식물이 고통을 받을 때 피어나는 것인가.

이경형 주필 khlee@seoul.co.kr